Artists

I
«…me mantengo como una araña sagrada, sobre los principales hilos ya surgidos de mi espíritu, y con ayuda de los cuales tejeré en los puntos de encuentro maravillosos encajes, que adivino, y que existen ya en el seno de la Belleza.» (StèphaneMallarmé, carta a ThéodoreAubanel) 28 de julio de 1866

En la práctica misma de dos artistas que llevan a cabo una tarea de colaboración, aparece la posibilidad de la despersonalización, de la deriva de la individualidad y de la pérdida de la identidad.

El trabajo sobre una única obra supone la imposibilidad de diferenciar los estilos, las decisiones tomadas, en fin, los límites que nos unen y nos separan de los demás: esos límites que hacen que haya un yo y otro, un mío y un tuyo, etc. De hecho, en la idea misma de “trabajo” aparece la pérdida del yo. Estamos tan acostumbrados a debatir el lugar exacto donde se aloja el genio creador que a veces olvidamos que todo trabajo supone un nosotros, una comunidad, una sociedad productora de materiales y de sentidos…

La “sociedad” Chiachio-Giannone supone la puesta en cuestión de todas las categorías mencionadas: la de trabajo y la de obra, el yo y el otro, el lugar de lo comunitario en la obra, etcétera. Es decir, se trata de una obra que desde sus materiales, desde su técnica y desde su oficio, traman una política visual: las labores.

Se trata de una pareja de artistas que hace un trabajo en colaboración y al hacerlo, disuelven sus nombres, técnicas y experiencias en una obra conjunta. La historia del arte tiene una lista bastante copiosa de esa colaboración en todos los campos de la práctica. Pero en cada caso se trata, obviamente, de un plan específico.

A este caso, a esta “sociedad”, podemos empezar a mirarla por acá: por donde ellos nos miran. El retrato posado mirando al espectador y, por cierto, interpelando su mirada. Comienza con una serie de autorretratos de ambos participantes bordados en telas de índole diversa.

Algunos son una tela lisa, algunos tienen el reverso forrado, algunos muestran los hilos del proceso de bordado… En fin, es como si exploraran una serie diversa de trabajar con el material. Lo que es constante en esas exploraciones es la figura, siempre central del matrimonio que se retrata y el lugar siempre inferior y privilegiado del perro en ese matrimonio.

Son una familia. La familia argentina; o quizás podríamos decir, la nueva familia argentina. El bordado de la tela construye una trama que, como dijo María Moreno en el catálogo de la muestra Bordatón (2012), “rehace la tela completamente[2]”.

Es decir, son una trama “sobreimpuesta” sobre la trama. Tanto es así que hay algunas obras que permiten ver el tipo y la textura de la trama sobre la que superpuso esta.

Dicho de otro modo, se trata de la representación de una familia bajo la idea de una trama que al mismo tiempo tiene una trama anterior dibujada, bosquejada o impresa sobre la que los Chiachio & Giannone, reconstruyen su propia idea de la tela y de la trama.

A esto también podríamos agregar: los retratos de esa nueva familia argentina, tienen como parte de su vestuario y su paisaje una serie de tópicos de la cultura latinoamericana y de la cultura gay. Es decir ponen en el centro de su observación las dos formas estereotipadas de la subcultura, de las culturas marginales, diferentes, subnormales, subdesarrolladas, antinaturales, alternativas, etc…

Chiachio & Giannone son, alternativamente, las coyas atrapados por la Latinoamérica exuberante y las locas sumergidas en un despliegue de erotismo soft gay. Alrededor del universo familiar de Chiachio & Giannone y de la domesticidad de la escena, aparecen papagayos, camalotes, ríos caudalosos desiertos, santos latinoamericanos; o su correlato, una serie de imágenes de hombre musculosos con torsos desnudos, pantalones cortos de jean, clasificables del mismo modo que aparecen en las prolijas ofertas de imágenes porno de Internet: bomberos, policías, all american cowboys, etc.

Ahora bien, el feminismo y otros movimientos sociales de diversos niveles (político, académico, institucional, etc.) ha llevado a cabo desde hace casi dos siglos una crítica feroz a esa estructura familiar jerárquica que Chiachio & Giannone representan.

Se trata de las imágenes de la represión, la fijación de modelos y la inflexibilidad de identidades más nuclear que han visto las sociedades. Desde Engels hasta el sufragismo, desde Levi Strauss hasta Simone De Beauvoir, la estructura de la familia y su división de las tareas es el pináculo de la crítica a la sociedad moderna.

Pocas experiencias en el arte contemporáneo lo hacen del modo en el que lo muestran Chiachio & Giannone. Ellos se disuelven hasta la indiferencia (en sus nombres, en su presentación social como artistas, en su arte) para mostrar una nueva cara de la conflictividad social. Son los primeros artistas post-gay.

Podrían compararse con Pierre et Gilles o aun con Gilbert and George, pero el paralelo es meramente prejuicioso, sostenido en la monomanía de una supuesta “tradición gay”, o algo por el estilo, que al verdadero arte no le importa mucho. Pierre et Gilles, por ejemplo, se confinaron cómodamente al universo de la pornografía, su público y su nicho (y, en ese sentido definen el espacio de la cultura gay hasta fines de los años 80). Chiachio & Giannone, inversamente, atacan el centro del debate social argentino y latinoamericano del presente.

En su caso ellos muestran algo ominoso del modo en el que la sociedad “incorpora” (digo, pone en el interior de su cuerpo, de su trama social) los vínculos eróticos o artísticos. Todos sabemos que detrás de la foto familiar, detrás del retrato doméstico acecha un universo de afectos, sentimientos, luchas por el espacio, vínculos económicos perversos, en fin la ideología del presente de esa relación; sus ilusiones y sus fracasos. Lo fantástico del retrato posado, como es el caso de los autorretratos (¿se debería decir las “selfies”?) de los Chiachio & Gianonne, es que nos permiten ver hasta qué punto se pueden poner en escena las ficciones familiares; o dicho de otro modo, estos retratos nos permiten ver hasta qué punto los vínculos más familiares que tenemos son siempre fantasmáticos, ficcionales, narrativos.

Ellos muestran esa complejidad en la trama y en el revés de la trama. Ellos entregan al espectador esa pérdida del cuerpo del individuo sumergido en la familia, hasta el punto tal que a veces se trata de un juego en el que hay que “descubrir” a los retratados en una maraña de hilos de colores que se destacan tanto como se funden en el paisaje que los contiene.

Pero también podríamos haber elegido entrar a su obra por el otro extremo. La erosión sobre el sistema de representación de “lo latinoamericano” y su espacio asignado en el mundo del arte contemporáneo como parte de una mirada piadosa y normalizada dirigida al subalterno.

En el otro extremo de la división del trabajo que se autoimpusieron, Chiachio & Giannone exhiben una serie de “peluches” (así se llaman) hechos de porcelana. Sin dudas se trata de la narración de los “otros” integrantes de la familia. Los papás creando juguetes para su prole que, como en el caso de las muñecas de Roberto Arlt en sus Aguafuertes porteñas[3],  son tan frágiles, que no sirven para jugar. Son un puro objeto estético. Es decir están para que se vea su función mutilada, justamente para no ser mutilados.

Son objetos destinados al juego, pero si se les diera ese destino, es decir el juego, su fragilidad los haría desaparecer. De modo que son objetos sin salida. Quedaron atrapados entre su forma estética y su función social. Son, vistos desde toda perspectiva, imposibles. Es decir, la obra de Chiachio & Giannone explora siempre al material en una tensión extrema entre su función y su disolución (la docilidad maleable del hilo, hasta la rigidez frágil de la cerámica). Es notable que su obra se desarrolle en la misma época en la que la sociedad argentina (pero también toda la cultura moderna, a nivel global) se plantea si lo que para unos es la disolución de la familia, para otros y otras es la posibilidad de constituirla.
II
Pero el valor es el mejor matador, el valor que ataca: éste mata la muerte misma, pues dice: « ¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez! » F. Nietszche

Si tuviéramos que buscarle una historia o una genealogía al trabajo de Chiachio & Giannone, debería remontarse, por un lado, a la escuela de Arts and Crafts de Inglaterra, para subrayar, no solamente el lugar de la “manualidad” o de la destreza técnica (es decir de la educación de cuerpo) sino también porque en el trabajo de los trabajadores de las “labores” hay un contenido utópico. No es un dato marginal el hecho de que las Arts and Crafts inglesas tienen un poderoso origen socialista, pero también tienen una forma muy aguda de pronunciarse como una salida del victorianismo de la época. Todos sabemos que detrás de ese movimiento de estetización de la vida cotidiana en Inglaterra, antes del prerrafaelismo, obviamente están funcionando como secreto, en sordina, por el estado vergonzoso de su autor, los textos de teoría hiperesteticista de Oscar Wilde.

Es innegable que en la posibilidad utópica de que la vida privada de los “plebeyos” aparezca lo estético resuenan las frases de Wilde que exigen que uno sea o lleve puesta una obra de arte; o la relfexión general de que sólo la estetización total le da sentido a la vida.
Al repensar la modernización de las acciones, los espacios, y el valor de las acciones en la vida cotidiana inglesa moderna, el movimiento finisecular de Arts and Crafts puso en escena, del mismo modo que lo hacen Chiachio & Giannone, una zona de la vida privada que estaba vedada no sólo a la observación pública, sino al debate político (por lo pronto, el lugar de las mujeres y sus responsabilidades y derechos en el interior de la familia). Pero también porque Arts and Crafts es uno de los orígenes de Bauhaus.

Y es, quizás, desde el lugar de las mujeres en Bauhaus que podemos pensar el debate sobre los géneros en la obra de Chiachio & Giannone. Sea como fuere, es muy notable que, con muy pocas excepciones, las mujeres en la escuela Bauhaus, en general se dedicaran al tejido y/o a la cerámica.[4]

Pero también hay otro debate en el que la obra de Chiachio & Giannone desafía al observador y es su sobreimposición de un contenido “latinoamericano” sobre las imágenes que no son sino una apropiación de una cierta tradición regional que está incesantemente en estado de conflicto consigo misma. Por un lado un conflicto colonial entre el afuera y el adentro o lo de acá y lo de allá, que hace de la imagen de estas “locas”, unas coyitas exóticas para el turismo que busca lo “auténtico”; y por el otro lado la inmediata actitud frente al imperialismo mercantil que toma ese gesto para interiorizarlo y ponerlo en el lugar de lo secundario, de lo tardío, de lo que llega siempre tarde a la modernidad. Y por eso, justamente es auténtico: son honestos, porque son periféricos, subalternos y trabajan desde el lugar secundario desde donde trabaja, por ejemplo, una mujer. Una cosa, obviamente supone a la otra. La legitimidad de la imagen que se ofrece, aparece siempre para confirmar la superioridad jerárquica del observador que no es parte de ese sistema de producción y, por lo tanto, puede valorar en la imagen ofrecida su valor de “exótica” es decir, exterior a su propio “sistema”. No es casual que en esa lógica de lo interior/exterior de la obra, la otra zona que ocupan Chiachio y Giannone con su imaginario sea lo Oriental, es decir aquel otro espacio que en la cultura global es tan extravagante que se volvió exótico hasta para sí mismo y constituyó, igual que casi todas las culturas nombrables (es decir, ordenables y jerarquizables) de las primeras décadas del siglo XXI, su peculiaridad, su identidad y su experiencia en una mercancía.

Contra esta cristalización de los espacios sociales y sus tareas, Chiachio y Giannone proponen al ekeko, una pequeña pieza de porcelana, el material de la fragilidad, que es también imagen por antonomasia de la abundancia y el derroche en el estado más precario y frágil del capitalismo: la periferia total. Y esos ekekos (que por cierto, son autorretratos de los mismos ceramistas) constituyen la paradoja de ese capitalismo marginal y disfuncional, típico del sistema quebrado del intercambio de trabajo por dinero en las zonas menos desarrolladas del mundo: dicen que para que mágicamente aparezca la abundancia material, el gesto primero y necesario es el despojo y el gasto crédulo, ingenuo y esperanzado en una mercancía barata que pueda usarse como  símbolo y talismán de la riqueza y de la posesión de bienes. El ekeko es un típico personaje del capitalismo periférico: un acumulador materialista sin sentido, sin uso.

Pero también invierten el valor de los objetos que tocan, observan y le dan al espectador. Toman al ekeko de la cultura popular incaica para devolverle un valor en la cultura urbana latinoamericana; toman el espacio de la interioridad de la familia y hacen de ese espacio un teatro para la observación, el juicio y la valoración y toman el trabajo por excelencia de lo femenino, su tiempo, sus valores, su sistema de producción y le dan un potencial revolucionario y crítico invirtiendo el estereotipo completamente.

No es casualidad que su primera obra conjunta haya sido la impresión dejada por ellos mismos bordada y pintada sobre un colchón matrimonial, como si se tratara de un sudario donde los usuarios del mismo colchón dejaron su marca impresa. No sólo hacen una exhibición de lo privado en público, sino también lo hacen con otra metonimia: el contenido mostrado por el continente; lo de arriba mostrado en lo de abajo, etcétera.

Y en ese sentido, la obra de Chiachio & Giannone también es una resignificación completa de la idea de trabajo en América Latina. Ya en la época colonial Gabriela Siracusano detecta la relación entre género, división del trabajo (aún en su estructura medieval) y vínculo entre artes mecánicas, conocimiento, familia y rechazo de la ideología del opresor. Y lo hace al observar que por un lado Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdéz en su Historia general y natural de las Indias, observa que hay hombres que se dedican a las artes del hilado (desafiando la convención ya existente en el siglo XVI), pero que, simultáneamente, el aprendizaje de las artes mecánicas no siempre está vinculado a la obediencia religiosa, política o ideológica[5].

Detrás de un  trabajo de elaboración artesanal (los ekekos anuncian que lo que veremos es parte de la experiencia de la artesanía folklórica y lo folk es una de las formas que tomó elArts and Craftsen América, sobre todo en Estados Unidos.), Chiachio & Giannone nos observan mudos o espantados, con los ojos abiertos mirado a eso que miramos en el retrato familiar, a ese progreso en familia, a esa ideología, a esa trama hecha de pequeños hilitos pero que poco a poco se transforma en todo el universo, a esa especie de locura que es la vida conyugal y sus efectos más ácidos sobre nuestro cuerpo: lo ominoso. Una de las telas sobre las que está bordada una de las obras es una lona de camuflaje de guerra.

La imagen freudiana de lo siniestro que es al mismo tiempo lo familiar. Lo más cotidiano vuelto extrañeza. El límite y, al mismo tiempo, el centro de la experiencia social, mostrada en su revés: lo que hacen estos dos sujetos (hasta no hace mucho, estos dos pervertidos, estos dos repugnantes, estos dos degenerados) con el género. Imaginémoslo: Juntan hilitos, los ovillan, los hacen los comparan, los compran, van juntos a la fábrica de hilado, eligen las mejores calidades de bordado, evalúan ñandutí y manteles, juegan con sus perros y proveen para ellos, se reparten las tareas, miran pornografía, la coleccionan, etc…

En fin; es la familia argentina que nos observa. ¿No es acaso la familia el lugar del impudor máximo, el espacio del exhibicionismo extremo? Se la exhibe sin pudor porque no hay nada que pueda ocultarse de ella en nuestra sociedad, sus reglas son tan íntimas como severas y su modo de funcionamiento tan estricto como maleable. Eso es la familia, ahí está: los hilos dóciles entramados de una narración y la rigidez endeble de la porcelana.

Chiachio & Giannone nos lo muestran en una exposición como unos extraterrestres que llegan recién a la tierra y en sus ojos de tela nos miran del mismo modo que cuando el profeta vio hacia atrás y vio la vida.

¿Esto era la familia? ¿Esto era América Latina? ¿Esto era el matrimonio? Bien. Otra vez.

Nota final.
Es el año 2012. Voy a la muestra Bordatón en la calle Florida. Me encuentro con los artistas a quienes no conozco personalmente y me presento. Hablamos de cosas varias, entre ellas un comentario de elogio y admiración que me hizo el novelista americano David Leavitt sobre ellos. A lo que uno de los dos artistas me comenta: “Lo que más me interesó de haber leído a Leavitt es que fue el primer escritor que habló del mundo gay incorporándolo a un ambiente familiar.” Aha, pensé. Tomo nota.

[1] Una versión abreviada de este trabajo apareció en la Revista Sauna Año 2 Número 22. http://www.revistasauna.com.ar
[2] Moreno, María. Bordatón. Buenos Aires. Galería Ruth Benzacar, 2012
[3] Arlt, Roberto. “El taller de compostura de muñecas”, en Aguafuertes porteñas, Obra Completa, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981
[4] Véase Müller, Ulrike y Radewaldt, Ingrid, Bauhaus Women. Art, Handicraft, Design. New York, Flammarion, 2009. Pero también es notable que la única representante en Argentina (como alumna y docente en diferentes épocas de la escuela Bauhaus, Grete Stern, fundara una sociedad artística y laboral junto a su colega Ellen Auerbachcuyo nombre artístico/comercial era Ringl+Pit. A su vez, esa pareja que desafiaba las convenciones de género y de división social de las tareas en cuanto al género, tenía como especialidad el retrato fotográfico. V. www.ringlandpit.com
[5] Fernández de Oviedo y Valdez a mediados del siglo XVI, refiriéndose a la zona serrana del Perú: “En toda aquella tierra hay officiales (sic) plateros, carpinteros, albañiles, pintores, que viven por ello: la lana hilan hombres e no mujeres porque hay officiales de hilar.”
La habilidad y el conocimiento de técnicas y materiales, anclados en una larga tradición indígena, eran parte de la respuesta a una pregunta que se hacía el Padre Acosta: “Cuál es la causa de que no habiendo aprendido de nosotros la fe, hayan aprendido sin embargo tantas  otras cosas y tan difíciles que nunca antes las había oído…””
Siracusano, Gabriela. El poder de los colores. De lo material a lo simbólico en las prácticas culturales andinas. Siglos XVI- XVIII. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 2005.

By the work and art of the duo Chiachio & Giannone, the first basement of Ruth Benzacar Gallery has become the hall of a medieval castle with tapestries, porcelain and all. The exhibition is entitled BORDATÓN and if we play with words this “bordatón” is a “marathon” of hand embroidery. A test of endurance that the artists have been performing, but they do not fall exhausted after the feat.

Huge printed fabrics that have been excessively and exhaustively covered with fantasy stitches and where the emptiness of thread “horror vacui” of different textures and colors, barely manage to be a rest for the eye. It is obsessive to discover the figures, the motifs and their relationships. A book that we cannot stop reading until we finish the whole story. The artists themselves are the characters of these tales. As in children’s fiction, where everything is possible, these adults, who play at being others, disguise themselves in an endless parade. At one time they are chieftains with feathered headdresses in a tropical jungle, at another time, boys in quadrillé shirts that escaped from some road-movie in the North American desert. These “tapestries” are family portraits, in which Leo Chiachio and Daniel Giannone appear with their “puppy-son-pet”, Piolín, a dwarf dachshund. Always surrounded by different scenographies and with different costumes made of thread and needle. From photographic self-portraits or drawings in front of the mirror, they recreate themselves as devotional and popular characters from Latin American legends or oriental imagery. The sources of inspiration are varied: literary narrations, magazines, movies. Anything goes, from the figurines of Billiken magazine to the old engravings of the Book of Hours. The imagination encouraged and beaten with dialogues and word games generates a brain-storming that ends in the lethargic times of shared embroidery, while Piolín sleeps in an armchair. When this “hibernation” ends, this couple is ready to present their “last collection”.
In front of this textile display, their old Ekekos, which came profusely loaded, have been transmuted into white earthenware figures encrusted with handles and teapot spouts. They emulate the smiling face and hands of the “general” in full discursive action with nothing to carry and empty of words; wrapped in a crocheted beanie.

Hand-flowered earthenware “stuffed animals” invade the space from shelves and showcases, as if they were forgotten souvenirs in a knick-knack store. In the middle of the room, several “garland necklaces” made with pieces of porcelain threaded and discarded from the industrial process. Utensils that did not become so due to defects in the production line and that the artists rescue and elevate to the condition of “precious” ornaments. These utensils are the result of an “excursion” to the old Verbano porcelain factory where, having become master porcelain makers, they created a new catalog of forgotten designs. Evocation of that teaware that was only used when there were visitors.

Chiachio & Giannone are designers and models of their “trademark”. They combine crafts and artisan techniques, from the domestic world, with everyday materials. Objects that could be considered “craft fair” but for the fact that when exhibited in a contemporary art gallery, they change their status, and turn their producers into a kind of “standard bearers of humble arts and materials”, and also into artists turned into art.

Leo Chiachio and Daniel Giannone are imaginary monozygotic twins, a creative unit that seems not to have had a life before the egg, founder of a country in a totally autonomous duo as if it had been created placenta inward and without limit of invention and where embroidery and now porcelain are the national industries. It is true that the artists had a separate prehistory but when they tell it, it is as if they were talking about others. Each stitch, in sensual French stitch or worm stitch, given on a ceibo flower of industrial fabric, each mandala of chain stitch and jewel effect on an imperial cape, each photoshop test with mandarin wigs or fiery ears, seem to want to recover the time that the artists did not spend together. It is as if they had never stopped saying, as in that childhood when they didn’t know each other, “dale qué? – … let’s say that you were the pombero and I was the yaguareté but I want to be the yaguareté, I want to be the yaguareté, you give more panther, so let’s take turns, but let’s forget about Piolín, let’s say that I was the pombero and Piolín the pomberito, so I am the emperor and you take my mantle, but don’t make me so fat, you made me like Susana Romero – and there all the protein of the game is spent and then it doesn’t matter if they do it or not, only that they don’t stop doing it through a task where the routine is broken by adding more and more complications – making landscapes with pompoms, embroidering a work bag until it weighs as much as a closet, refining the line of the porcelain drawings with an instrument that dazzles the eye -, an overturning variant like when going on an excursion through the lover’s skin, and where the search for false proofs has no end. False proof of what? That Leo and Dani were born together.

The female tradition of weaving and embroidery does not only indicate compliance with the tasks imposed by gender patterns: within its limits, many women have managed to transcend them – the critic Josefina Ludmer has said less enigmatically than is assumed that women do what they want even when they do what they don’t want. Queen Matilda of Bayeux used the tapestry technique to weave together the names and histories of women weavers (she used embroidery to bequeath the historical document of a genealogy). In the 12th century, a nun named Guda put her name and self-portrait on her embroidered versions of the first letters of the alphabet. More recently, Ethel Wright Mohamed, of Belzomi, Mississippi, wrote on her needlework a family album (a needleworker’s autobiography). Chiachio & Giannone pick up this militant tradition of the needle and in their common work is always present, it can be said that between threads, the gay flag and the carpets made collectively to pay tribute to the dead of AIDS. So the action of embroidering is an agnostic prayer that remembers the dead – in a displaced way, not at all pamphlet-like, for example in Paisaje con calaveras – while continuing to support the International of Eros through a benign imperial utopia: with the same gesture of those ladies from Mendoza who embroidered the war flag for San Martin, demilitarizing everything and, from the couple, conquering in images every culture, every collectivity, every myth in a sort of pandecoration of the world.

Chiachio & Giannone not only recover for “high” art the sophisticated creativity sequestered for centuries in the domestic sphere, but also dissolve the boundaries between conceptual art and painting, between art and practical activities, between amorous mythology and national or tribal epics, between fashion and proclamation.

When we see a Chiachio & Giannone, the aesthetic impression is followed by a pedestrian “What a job! perhaps because in contemporary art the value of work is in disuse. However, as in all enjoyment, it is free and the supposed sacrifice could well be called a smiling sacrifice, since the weight of the fabric during the summer, its resistance that callouses the fingers, the over-embroidery that breaks the series of industrial embroidery, all only increase the pleasure, which always increases the pleasure of the work, only increase the pleasure always deferred but also support the fantasy of dominating time beyond its limits while becoming everyday (Chiachio & Giannone embroider from 2 pm to 9 pm to the beat of the teleplays Tormenta en el paraíso, El amor en la tercera edad, Las tontas no van al cielo, La rosa y el clavel, Niña moza and now Xica da Silva! )

Monozygotic twins, yes, but no mother and father. If Leo and Dani usually pose for their own needles squatting and primitive, or doing the full biped that the covers of fashion magazines demand or putting only the bust as for a municipal statue, more often they pose according to the western model where the duo is associated with the idea of succession as in those series of portraits of couples that usually accompany the marble stairs in the XlX palaces. Only that Leo&Dani&Piolín are an anti-Oedipal set. That dachshund that knows how to be an imperial lady-in-waiting, a baby in a quiver or Christ in an apocryphal manger, is not a son but the necessary third party to every couple. Piolín is an extra-familiar figure like those found in that fabulous space where fairy tales take place: the forest, the true homeland of children – what voluptuousness to feel on our backs the claws of the eagle that abducts us to take us to heaven, to be shackled by the gypsies and forced to dance, to see the wolf dressed as a woman! That is why he has been excluded from the litany of reproduction, for a joyful immaturity without end: he does not go for a walk with the pack of louts of bellicose breeds that the walker ties to the same post while they tremble with emotion in an attempt of masochism, nor does he pee on the clock as soon as he gets past the entrance mat. Miniature breed, when the miniature is destined to preserve that which becomes extinct, Tweety, with luminous eyes, never ceases to say to his two loves, who fortunately are not his parents: “what a tedious thing to wish for mom and want to kill dad when we can have fun the three of us like dogs”.

In a delightful book on writing duos, Writing in Collaboration, Michel Lafon and Benoît Peeters reproduce the greetings that the brothers Jules and Edmond Goncourt used to exchange with Gustave Flaubert: “I shake both your hands and kiss all four cheeks” Flaubert would say goodbye, to which the Goncourts would reply “We put our four hands in yours, if you come in”. To plagiarize the Goncourt, Leo and Dani should add to “if they enter”, and if you do not prick yourself. Rohayhu means “I love you” in Guarani.

Se trata de una historia de amor. De puro amor[1], canturrean Leo Chiachio (Banfield, 1969) y Daniel Giannone (Córdoba, 1964) mientras aparean su arte. Cientos de hilos fueron seleccionados cuidadosamente como materia de las composiciones que los tienen como protagonistas. Ambos demuestran ser eximios coloristas que no temen traducir su oficio pictórico a los terrenos más secos del bordado. Se apropian de la técnica reservada antaño al género femenino y que sublimaba las fantasías de convento en manteles. Plasman las suyas en primera persona apoderándose de imaginarios diversos. Con sus semblantes falsean indistintamente iconografías religiosas, emblemas históricos o alegorías orientales. La constante es la dupla amorosa que emerge puntada a puntada.

Qué me importa haber sufrido / si ya tengo lo más bello / y me da felicidad.[2]

Sus chinitos son un ejemplo de cómo una técnica milenaria puede aprenderse exquisitamente en una vereda del barrio de Once. Bastó una lección de cinco minutos de un maestro ambulante para que L y D adquirieran la destreza en el manejo de las agujas-plumas del kit de bordado chino. Tecnología apropiada para occidentalizar las figurillas alegóricas de la abundancia y la fortuna y activar su promesa de buenaventura. Con sus sinuosos cuerpecitos cargan los canastos de alimentos y riquezas para que no falten en el hogar que los cobije. Visten orgullosos la bandera de la comunidad gay cuyos siete colores, duplicados en espejo, forman la paleta básica de las creaciones de L y D. Infantes tiernos y llenos de gracia flotan suspendidos en un prado invisible, lleno de flores de loto y otras especies extraídas impunemente de afiches publicitarios de la China revolucionaria.

Si soy algo lo debo a ti. / Mi único vicio eres tú / y necesito tenerte.[3]

‘Ya no escondo mis flores’, afirma D. Asume haber conjurado la vergüenza que le provocaban de niño las labores mariconas que le imponían en el colegio de monjas. Prolijos bordados que escondía una y otra vez en su portafolio de cuero. Ha vuelto a bordar de la mano de L, quien ha demostrado saber labrar cuerpos bellamente anónimos. En esta fusión de prácticas y deseos, los soportes surcados de las últimas producciones de L parecen haber sido sembrados con frondosas hebras. Al tiempo que los pétalos y colores de las pinturas de D han encontrado vacíos fértiles donde florecer. Alrededor de una misma tela, los tiempos aletargados de los pespuntes en compañía disparan las mentes hacia los rincones más gozosos. Imaginan situaciones, investigan, actúan, profanan imágenes para construir otras. A partir de autorretratos fotográficos personifican su propia serie de estampitas apócrifas.

El velo del fantasma del pasado / Cayendo deja todo inmaculado / Y se alza un viento tímido de amor.[4]

Los San Sebastianos hilados sobre un lienzo de jean se encadenan en una extensa genealogía icónica que podría unir, entre tantos otros, al San Sebastián de Andrea Mantegna, al de Guido Reni o al menos distante de Pablo Suárez. Conocido actualmente como el Santo Gay o la alegoría de la penetración, la imagen del santo sirvió desde el Renacimiento como medio para retratar el desnudo masculino. El mártir cristiano supo ser un joven oficial de la guardia pretoriana en el siglo III que fue condenado por sus creencias a morir atravesado por flechas. L y D reinventan la iconografía poblada de bellas anatomías viriles. Se plasman como efebos en éxtasis, maniatados a un caño del patio en lugar del árbol o pilar inmaculado. De sus cuerpos semidesnudos fluyen literales hilos de sangre. Si la hagiografía da cuenta del culto a San Sebastián contra la peste que se evidencia por el atributo de las flechas –tradicionalmente consideradas como transmisoras de plagas–, los filamentos de las flechas de esta escena parecen más bien enhebrar la mitología pagana del amor. La sensualidad martirizada de los mancebos se entrega al designio pasional de Cupido. Las líneas del bordado punto atrás, guardan gradaciones que exaltan el estudio de más flores copiadas de manuales de botánica.

Quiero que sea un respiro / este mutuo amor.[5]

Atentos a las corrientes de ternura, las apariciones ocurren en cualquier parte. Como en el fotograma ampliado para el afiche de la película ‘El Santo de la Espada’ de Leopoldo Torre Nilson en la estación Uruguay del subte B. Sin el fondo del mapa de Sudamérica como excusa, se apoderan del coqueteo de los próceres. Poco importa si concierne al encuentro entre Bolívar y San Martín, Héctor Alterio y Alfredo Alcón o L y D. La historia se vuelve un melodrama. Sin duda se trata de una escena íntima entre dos hombres. Visten sus autorretratos con los uniformes e insignias correspondientes. En lugar de hilos de oro, sus atavíos en relieve son confeccionados con hilos Mouliné, material precioso en los tiempos que corren.

Pues sin tus caprichos / yo qué haré.[6]

La técnica elegida no es caprichosa, sus procedimientos rituales guardan una carga libidinal significativa. Condensan la suavidad del trabajo paciente –como la grafía de una caricia– con la violencia de múltiples estocadas que desgarran para dejar rastro. Es el erotismo de pintar con agujas. La tela se desangra en colores textiles que se modulan con tijeras. La delicadeza del resultado contrasta con la rudeza minuciosa que se imprime en la piel de los ejecutantes. Como en un acto pasional, se necesita un tiempo de cicatrización para borrar del cuerpo las huellas de las herramientas.

La verdad es que a tu lado / es hermoso dar amor.[7]

Y así, violando el precepto del bordado solitario, ellos engendran lentamente sus propias imágenes de culto. Aun cuando parten del terreno doméstico, de la consumación de su vida juntos, sus obras no se agotan en un arte necesariamente intimista. Imprimen sensualidad sobre el catálogo imaginario universal. Atentan contra las reglas de la representación simbólica, las sofistican desde el saber competente de los sentimientos. En definitiva, cada una de sus piezas encierra en sí misma un tratado sobre el amor.

[1] Lucho Battisti, en disco homenaje a Mina.
[2] Roberto Carlos, ‘Amada Amante’.
[3] Raffaella Carrá, ‘Vuelve’.
[4] Lucho Battisti, Op.cit.
[5] Javiera, “Respiro”
[6] Carlo Massoni, “Sabato pomeriggio”.
[7] Roberto Carlos, Op. cit.